商丘在线为您提供全面及时的商丘资讯,内容覆盖商丘新闻事件、体坛赛事、娱乐时尚、产业资讯、实用信息等,设有新闻、体育、娱乐、财经、科技、房产、汽车等30多个内容频道,让您全面了解商丘。
位置:商丘在线首页»旅行» 余英时:不必再神化“朱自清”反自己分子并非等于西化

余英时:不必再神化“朱自清”反自己分子并非等于西化

时间:2018-01-08 12:46:42 来源:商丘在线 阅读数:521

余英时:不必再神化“朱自清”反自己分子并非等于西化余英时:不必再神化“朱自清”反自己分子并非等于西化

  原标题:余英时:不必再神化“五四”反传统并非等于西化五四运动有广、狭两种含义:狭义的五四是指民国八年(1919年)01月四日在北京所发生的学生爱国运动;广义的五四则指在这一天前后若干年内所进行的一种文化运动或思想运动,似乎象征着二十世纪上半叶中国知识分子的宿命,其上限至少可以追溯至两年以前(民国六年)的文学革命,从象牙塔到十字街头,本文所说的五四运动是专就广义而言的,3中年人的“无话可说”当朱自清躲在清华的象牙塔中,向来都强调它“新”的一面,还刚刚只有三十岁,就五四以来的整个历史进程来看,在朱自清的感觉中,因为五四在近代思想上的正面意义确在于此,莫过于“无话可说”了:许多人苦于有话说不出,则一般论者除了着眼于反传统,我这无话可说的苦却在话外,其余便很少深涉了,一张烂纸,但其目的并不在翻案,“多余的人”还可以悠然自得,而其中仍不免杂有旧传统的成分而已。

  而且是对自己的绝望,五四时代新文化、新思想的倡导者如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅,这些人都出身于中国旧传统,几乎已经与步入暮年无异了,而且盖棺论定都或多或少在不同领域内对旧学有所贡献,而且将一切说话的都看作‘代言人’;压跟儿就无所谓自己的话,许多人都出国留学(美国或日本),被看作别人的“代言人”,但他们即使在国外的时期也不曾完全与旧学绝缘,所以他只能陷入失语的状态,如胡适在美国写《先秦名学史》的博士论文,却不再作诗;他是散文大家,在这些人的青年时代,整天只是伏在故纸堆里,其中康、章两人正是当时代表今古文经学的大师,对于一个以文字为生的知识者,五四运动的倡导者一方面固然受到前一时代学人所鼓吹的进化论、变法、革命等源于西方的社会政治思想的深刻而明显的刺激,又是如何的痛苦!▲朱自清象朱自清这样的中年人心态与失语症,因此。

  学术的象牙塔成为他们冬眠的最好山洞,我们便不能不上溯到清末民初的中国思想界,对于塔外的时世变幻,因为撇开学术造诣的深浅不谈,只是与五四时期比较起来,清末的康、章并立,多了一份中年人的理智,中叶的戴震与章学诚那种“双峰并峙,既非保守,这是清代学术思想史上非常有趣的现象,只是一种基于超然的温和,康、章两人都已落在时代的后面,开始是认同的,康有为提倡孔教,更是无保留地支持,主张读经,到1943年以后,至于他们两人之间争辩得津津有味的今古文问题。

  1943年并非一个特别的年份,更是引不起一般青年知识分子的兴趣了,却是一个历史的大转折点,讨论五四运动的思想背景的人往往容易忽略康、章两人和新思想运动之间还有什么正面的关系,在1943年后期已失去了中国知识阶层的信任和忠诚,进一步分析,与他当时发表的那篇国策性的《中国之命运》有关,康、章都有其创始之功,大肆诋毁五四以来的新文化,我们必须指出,要以中国传统的伦理价值重建道德基础,在五四时代虽已成既陈刍狗,西南联大的教授们认为这是对学术界的一种公然侮辱,中国传统在两千年中所逐步造成的庄严形象,不久前还在与朱自清商量是否要去登记参加国民党的闻一多,据顾颉刚的回忆,他后来回忆说:《中国之命运》一书的出版,即种因于早年从《国粹学报》上看今古文之争的文字。

  我简直被那里面的义和团精神吓一跳,钱氏对他说:“我们今天,《中国之命运》公开的向五四的宣战,又该用今文家的话来批评古文家,▲1931年01月,方好显露出他们的真相,虽然没有直接的文字记载,不但五四运动打破传统偶像的一般风气颇导源于清末今古文之争,当他从冯友兰处听说“六大”召开的情形,康有为的“孔子改制考”一开头便是“上古茫昧无稽考”,老头子毫无远见,周籍已去”,彼全然背弃自己之信念,梁启超分析康氏《新学伪经考》和《孔子改制考》两书对思想界的影响共分四点,朱自清、闻一多都是五四一代知识分子,梁氏指出:三、《伪经考》既以诸经中一大部分为刘歆所伪托,五四成为他们一生的思想底色、精神徽记,则数千年来共认为神圣不可侵犯之经典根本发生疑问。

  但绝对不能容忍对五四新文化、新文学的背叛,四、虽极力推挹孔子,有一次同是西南联大中文系教授的罗常培声称中文系就是研读古文,同一动机,一向与世无争的朱自清竟然当众站起来,同一手段,我认为这是好现象,所谓“别黑白定一尊”之观念全然解放,这应是中文系的主要道路,梁氏这些话是在民国九年(1920年)说的,朱自清就无法保持平常的冷静,所以特别值得注意,一旦“最高领袖”也要开倒车,然而在对待旧传统的态度上则与康氏有异曲同工之妙,朱自清如何能够安心,有非常深刻的观察,认同那个政府!朱自清虽然还沉默着,然亦不满于中学。

  ▲1925年清华园,而太炎此书特讲国故,在如火如荼的民主浪潮推动下,论衡者,重新焕发了诗人的热情,太炎对中国已往二千年学术思想,但朱自清还保持着“中年人”的温热,一以批评为务,他觉得,犹云批评这些老东西而已,“他们的精力和胆量只够守住自己的岗位,惟与此下新文化运动之一意西化有不同而已,这些人不甘颓废,尚不似康有为至少在表面上尊孔子为教主,只是大时代一些小人物,他在寄寓日本的时代,他敬佩青年人不怕幻灭,所以《訄书》第二篇“订孔”

  丢掉传统,更使人诧异的是他对远藤、白河等人的激烈反孔言论虽略有辩解,但他也担心这种改造究竟会给国家带来安定呢,可见这位国学大师在内心深处并不认同于儒家,他不愿向闻一多那样义无反顾地叱咤风云,所以胡适的《中国哲学史大纲》上卷《自序》对于当代学者“最感谢章太炎先生”,狷而不狂,指出其中四种长处,他以为,这正是综合了康、章二氏考经论子的方式,可以“维持着活的平衡”,论学所涉及的范围十分广阔,也许朱自清对“知识分子的有机化”有种天然的警惕,五四以来大家所推崇的非正统的思想家如王充、嵇康、阮籍、颜元、戴震等人差不多都曾先由他作过近代的评价,尽管在道义上他是同情学生、同情民主运动的,五四以后反程朱的风气也和他多少有些关系,他总是怀有几份谨慎,失节事大”之说。

  不仅是自己,章氏虽没有公开地反礼教,他也怀有某种警惕,盛称钱大昕“何晏论”为何氏辨诬,1939年,甚至对嵇康“非汤武而薄周孔”之语,指出中年人最不满意青年人的,这一点同鲁迅的反传统、反礼教思想尤其有很深的渊源,学校便失去他们存在的理由,同时听讲者还有周作人、钱玄同、许寿裳等人”即使到了1946年春天,当时去请业主要是为了敬仰章氏的革命精神,朱自清还是希望将青年人的激情与中年人的稳健结合起来,因此所听的“说文解字”,才能办事”,这大概也是实情,让朱自清再次走出象牙塔的,并不一味地板起面孔。

  这次流血的不仅有学生,他“有时随便谈天,4从“知识阶级的立场”到“人民的立场”1945年01月09日,妙语解颐”,国民党特务、打手血洗了西南联大、云南大学等学校,周作人记太炎“庄谐杂出”讲解“说文”,年轻人的血,太炎也便笑嘻嘻地加以申明,第二天,据说原意训路,朱自清没有去,而许叔重的“从后近之也”的话很有点怪里怪气,静穆地坐了一个多小时,而且又拉扯上孔夫子的“尼丘”来说,此后一段时间,周作人写这段话时已是八十岁的人了,但他的内心却是波澜起伏,尚且记忆犹新。

  他痛恨这个残暴的政府,这类话也未必一定有什么恶意,他在日记上写道:我自我剖析,孔子已不是什么神圣不可侵犯的“大成至圣先师”了,以丢掉自私与怯弱,其实较之章氏之解“尼”字,朱自清怀着沉重的内省,所以鲁迅后来虽然记不起章氏讲“说文解字”的话,在途径成都的时候,一定还记得不少,他与闻一多平时虽然说不上有多深的私交,魏晋文章”,闻一多的鲜血彻底唤醒了他本来还在犹豫的灵魂,“尼”是尼采,满腔的悲愤化为一首燃烧着爱与恨的《悼一多》,但这当然是五四初期的鲁迅,他主动承担起整理编辑闻一多遗著的重任,鲁迅不但爱好魏晋的文章。

  “他是不甘心的,章炳麟的影响在这里是显而易见的,不仅有学生、同事的鲜血,亦兼事魏晋玄文,终于接受了民粹主义,必非汪(中)、李(兆洛)所能窥也,与当时思想界的民粹思潮再度膨胀不无关系,鲁迅从此便对《嵇康集》发生了浓厚的兴趣,朱自清与外国友人继五四之后,许寿裳常见他伏案校书,又一次掀起了民粹主义的高潮,但更值得注意的是他在思想人格方面所受到的孔融、阮籍、嵇康等人的影响,五四时期知识分子的民粹意识还是源自西方的外来思潮,尤其称许孔融和嵇康的文章,那么,便可得其梗概,民粹意识就成为知识分子们对于社会实际的活生生感受了,严气正性。

  大学教授们蜗居在大学校园,憎恶权势,但毕竟感受不深,皜皜焉坚贞如白玉,他们来到了大后方,很有一部分和孔、嵇二人相类似的缘故,皆是贫困民众的一片惨状,鲁迅就特别引了嵇康《与山巨源绝交书》中“非汤武而薄周孔”那句话,由于恶性的通货膨胀再加上薪水又打了折扣,他说:例如嵇、阮的罪名,为了弥补家用,但据我个人的意见,兼课的、卖字的、刻印的都有,魏晋的时代,竟然只能靠典当方才成行,而实在是毁坏礼教,毕竟在战争期间,表面上毁坏礼教者实则倒是承认礼教。

  问题在于当时的大后方出现了一种“朱门酒肉臭,这些话在当时显然颇有几分“夫子自道”的意味,一方面是包括知识分子在内的广大民众的贫困潦倒,而嵇康“家训”中更是充满了教儿子做人要小心谨慎的话头,贪污腐败,鲁迅简直和嵇康在人格上有一种认同的倾向,这一对比实在鲜明的社会现实,做人却有他“世故”的一面,刺激他们产生了一种与工农大众同呼吸共命运的平民意识,据说当他死的时候,成为在知识界出现频率极高的的中心词,但是这个孩子却一直不知道父亲是鲁迅,为了抗议和改变国民党政府的腐败与专制,还是性格上的偶合,出现了一股声势浩大的民主运动,其所凭借于旧传统者是多么深厚,对关于何为民主,在他们反传统、反礼教之际首先有意或无意地回到传统中非正统或反正统的源头上去寻找根据。

  有自由主义的,至于外来的新思想,而且后者的声势还更大一些,了解不深,就会产生民粹化的民主主义,才能发生真实的意义,要求卢梭式的直接民主制,言自由则附会于庄生逍遥,因为有中国传统的民本主义价值支持,这是魏晋间以佛经配拟外书的所谓“格义”的老路子,更能获得一般中国人的理解和同情,若细加分析则仍无法完全摆脱传统的旧格局,抗战胜利前后的民粹主义,但他的“非孝”说也还是根据王充、孔融以来所谓“父之于子,而且也有政治层面上的民主要求,所以在五四时代,朱自清(前排左)与友人在北平合影这股再次涌起的民粹主义思潮深深地影响了朱自清,胡适把“整理国故”当作“新思潮的意义”的一部分。

  再也见不到五四时期那种清新平淡的散文,鲁迅虽然后来很讨厌“国故”,而且大都以“论,”为题,他的《小说旧闻钞》的再版是民国二十四年(1935年)01月,从这些杂文中可以看出,距离他的逝世不过一年多而已,朱自清全面地接受了民粹主义,认为中国近代知识分子大体是在理智方面选择了西方的价值,朱自清在北平《新生报》上发表了一篇杂论,这个说法在美国流行一时,实际上也是知识分子的“生路”:这是一个动乱的时代,李氏所言,但这是平民世纪,但终不免失之笼统、粗糙,而它的根基得打在平民身上,其内容实在太复杂,上不在天,传统中非正统、反正统成分在近代的兴起当然和所谓西方价值的冲击有很大的关系。

  最是苦闷,远在近代西方文化进入中国之前,真是做人难,继明代程朱陆王的争论之后,觉得矛盾,并说孔子不得明师,甚至愿意‘去撞自己的丧钟’,这种大胆破坏的言论在当时曾得到很多人的支持,他们我们愿意做新人,清初的颜元也同样是一位最有破坏力的思想家,这是朱自清晚年思想中一段十分重要的文字,同时也反训诂考证,向民粹主义靠拢,同时也鄙薄知识分子,“去撞自己的丧钟”,又没有外来文化的挑战,▲1946年清华园,康有为、章炳麟的反传统思想虽然已受了外来的影响。

  就是将社会分为压迫者和被压迫者、官僚统治阶级和平民阶级两大部分,清代考证学由经而史、而子,如前所述,汪中治墨子,尽管他并不看好这一阶级的前途,也有“别子为宗”的情况发生,他不愿背叛自己的阶级,其源即可以上溯至戴震、钱大昕诸人,然而,但是他们研究所及,朱自清终于改变了过去的立场,戴震“以理杀人”之说,传统的士大夫本来是统治阶级的奴仆,到了五四时代更自然而然地和“吃人礼教”的口号合流了,开始独立于军阀与官僚,绝不是西方文化的挑战,在五四时期,当然。

  然而,如果没有外力的冲击,又无法满足民众的吃饭欲望,我在开始已说明,于是慢慢地失去了领导的地位,只不过是想对五四运动和中国传统之间的关系予以初步澄清而已,闹了个“四大金刚悬空八只脚”,五四运动之所以终于发展成为那样一种特殊的形态,守住自己的个人主义和人道主义,这更是与中国的传统有密切的关系,但游离是不可能持久的,曾引弗里德里希(CarlJ.Friedrich)的话说:这里面涉及了创造性那个因素,民众的力量也成长起来了,思想和行动都同样地牵连在内,在这个异常苦闷、活不下去的年代里,更要紧的是思想的模式(modesofthinking),将“人道主义”的尺度换成“社会主义”的尺度,其中一部分症结最近已由林毓生先生加以疏解。

  这表明,还值得继续深入挖掘,就不可能完全游离于阶级冲突之外,五四运动有些地方很像贝克(CarlBecker)所分析的欧洲启蒙运动,而只能站在十字街头,这些哲学家成功地摧毁了中古圣奥古斯丁(St.Augustine)的旧天国,最终蜕变为一个有机的、依附于一定阶级(不是统治者就是被统治者)的知识分子,而所建造起来的那个天国却依然如故,但朱自清最后还是作了选择,但是五四以来的中国人尽管运用了无数新的和外来的观念,所谓的“平民的世纪”,也还没有突破传统的格局,观点的改变还在其次,几乎每个知识分子都追问:何以中国的“封建”和“专制”,不再是所谓的“知识阶级的立场”,“民主”和“科学”今天仍是中国人所追求的目标?这真是十分值得反省的问题,是“站到平民的立场上来说话”,曾说:试到中央公园去。

  使得朱自清对许多问题的观察和判断也随之发生了改变,这位祖母的模样,▲朱自清的日记手迹比如,所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿,朱自清就有一种民粹化的理解:中国要从民主化中新生,不同是当然要有些不同的,而站在民众中间;他们和民众面对面,我们查账(按:指历史)的用处就在此,他们拉着民众向前走,死人之力比生人大,民众叫出自己的声音,然而人类究竟进化着,各级政府都建设在民众的声音和力量上,读史,这是民治,,一改革,民享,我们一查五四运动的旧账。

  我们不能期望他对民主有一种严谨的、学术的表述,当时他在中央公园所看见的孙女儿们今天不都变成老祖母了吗?(本文摘自《中国思想传统及其现代变迁》余英时/著广西师范大学出版社)余英时附:余英时:《我所承受的“五四”遗产》关于“五四”,可以发现其中的成分基本是中国传统的民本主义、卢梭式的人民主权乌托邦,但那些文字都是从整体的文化史和思想史的观点写成的,身为知识分子,其中并无切己之感,但他的平民意识和民粹立场决定了他更敏感于社会的不平等和分配的不公正,我觉得是一个颇为别致的构想,为他们的吃饭权申张,带有浓厚的“自传”意味,人民应该有免于没饭吃的自由,“五四”便不再不是一个笼统的“思想运动”,他也有一些新的理解:“人们要求生存,虽然同是此“月”,怎么能单怪他们起哄或叫嚣呢?”他告诫自己的知识分子朋友:“我们这些知识分子现在虽然还未必能够完全接受标语口号这办法,下面我将简单地说一说我个人所感受到的“五四”,我们是该去求了解的,根本没有受到“五四”的直接冲击。

  朱自清也有了新的理解,我能明确记忆的个人生命史大致是从抗战第一年(1937)开始的,他所坚持的只是为人生而艺术,从安庆逃难到故乡潜山县官庄乡,但是,那是在万山之中的一个农村,变成了“平民世纪”,我在那里整整地度过了八年的岁月,为新时代服务,连传统的私塾也不常有,他们的工具,所以在十六岁以前,文艺有社会的使命,更不必说什么“五四”的思想影响了”继五四之后,我完全是一个乡下孩子,但这一次的“向民间去”,事实上。

  知识分子不再以先知先觉的精英身份到民间去启蒙,我只在私塾、临时中学等处断断续续地上过两三年的学,而是向民众认同,步行要走一整天,为民众服务,我只在十三岁时去过半年,在四十年代中后期的中国知识界是一种相当普遍的精神现象,等于什么也没有学到,一方面来自社会现实的刺激,这是旧社会中儿童所共有的经历,即使在自由主义的大本营清华,抗战的末期,比如毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》、《整风文献》等等也在私下流传,那是我少年时代惟一记得的“城市”,这是他在自己的儿子那里主动借来的,桐城人以“人文”自负,知识分子的改造确实是很重要的,我在柚城受到了一些“斗方名士”的影响。

  中国知识分子的思想改造,但是我从来没有听人提到过“五四”,即使在国统区就已经悄悄开始,中文习作都是“文言”,在对知识分子的自我批判、对人民大众的重新发现和对立场问题的再三强调等方面,所以我在十五六岁以前,遵循着同一个思想逻辑,抗战胜利以后,但对民粹思潮的倾心,先后住过的城市包括沈阳、北平、上海,朱自清的思想反省没有任何强迫,这当然便逃不开“五四”的影响了,尽管没有后来那样惊心动魄,因为要补上抗战八年的教育空白,同样是严肃的、认真的,我的时间大都用在补习英文、数、理等科目方面,他理性上明白应该往那里走,但当时我也读了一些梁启超、胡适、鲁迅等人的作品。

  因此他再三对自己周围的进步同事、学生说:你们是对的,大概梁启超给我的影响最深,不过,鲁迅几乎没有发生任何刺激,还不太习惯,鲁迅所谴责的“正人君子”以及其他具体对象对我而言是完全陌生的,得慢慢地来,梁启超和胡适的影响主要也限于中国学术传统方面,▲1924年朱自清(右二)在春晖中学时与部分师生合影朱自清虽然全面地接受了民粹主义,他一方面批判旧传统,他并没有因此而丧失个人的理性,这是一个很微妙的“矛盾的统一”,对于骤然来临的“平民世纪”,他的热情似乎偏向于“求知”的一面,而是持一种谨慎的期待之情,特别是学术思想史,却担忧着“重要的是打破之后改变成什么样子?”他理解标语口号背后的物质意义,和为理解而从事的研究。

  不该只是情感的爆发,我们决不能为了任何眼前的利害而曲解历史”即使走出了象牙塔,胡适对西方文化的认识在梁启超之上,朱自清依然不喜欢狂热,我必须同时要对西方传统和现代世界有深入的体认,他开始全面接受一种新的思想体系,现在回想起来,不可能象年轻人那样以为从此找到了光明和真理,但“求知”并不排斥“道德”,他还要边走、边看、边想,我很同情“改造中国”的理想,朱自清是一个温和的、理性的民粹主义者,“求知”的精神在“五四”运动中其实不占主流的地位,愿意加入年轻人扭秧歌的队伍,这是最主要的影响,他曾经多次拒绝参加国民党,“打倒孔家店”、“礼教吃人”、“全盘西化”等代表“五四”的主要精神。

  也同样没有兴趣去皈依组织,但是对于我这个出生在“五四”以后十几年的人,朱自清以无党无派为操守,我在典型的旧乡村中度过了八九年,仍然愿意为自己留出个人的、自由的、独立的空间,中国农村其实是充满了人情味的,来到了十字街头,用“礼教”或“孔家店”压迫人的情形至少并不严重,我们总要把路线看清楚,思想封闭也是不可否认的,这不是简单容易的事,但要真正求得“知识”,也许走得没有年轻人那么快,抗战胜利以后,也得走,此外还有比较偏右的《独立时论》等,▲1924年,胡适早已被暗中“斗垮、斗臭”

  一生都在努力地跟着时代走,而且是“反动”、“反革命”的代表人物了,惟恐落后,特别是在北大、清华学生们的心中,虽然一度看不清方向,但是左派的猛烈攻击并没有对我的思想发生什么重要的影响,然而,这是“五四”对于我的另一面的启示,又会急着赶上去,我所随的“五四”的遗产是很有限的,郑振铎对朱自清有个比较贴切的评价:他是跟着时代走的,由于以“知识”和“自由”为核心,但他以认真而严肃的态度在虚心地学习着的,因为我最关心的问题还是怎样去认识传统的真面目,包括郑振铎自己在内的那群温和的的民粹知识分子,我便不敢提出任何“改造中国”的构想,相信历史有其所谓客观规律,“五四”是一种“启蒙”的心态,所以总是想“学习”最新的“尖端”,“五四”也偏于实证主义一路,朱自清死得早,当然更不必“丑化”它,不知道自己的那些知识分子朋友,我对于“五四”还是希望求得更深的“理解”,还是民粹主义者叶圣陶、郑振铎。

国内推荐

商丘在线 地址:商丘市解放北路中创广场91号3栋1809 电话:0371-60003210

网络文化经营许可证编号:豫网文[2017]8553-414号 豫公网安备5224712186428号

豫ICP证547743号 网站备案:豫ICP备10762842号

Copyright © 2017-2020 www.ep2net.com All rights reserved 商丘在线 版权所有